我還記得從沉睡中睜開眼，拉起飛機窗戶擋板，看到的景象。那在藍天之下，安地斯山脈無盡的層層山峰，在破碎的雲之下巍然現身。紅褐色的山、稀少的植被，加上離飛機感覺很近，那必是我此生從未抵達的海拔。窗外的安地斯讓我完全清醒了，我身在南半球，即將踏上南美大陸，安地斯山脈告訴我，這一切都是真的。
我在7月8日中午抵達祕魯首都利馬，而關於這座城市，旅人們對它大部分的評價是：「危險」、「可以不去」、「最好住在Miraflores高級區」等等。來到南美洲的第一座城市，就讓我有些擔心，而旅人的任性仍讓我選擇住在歷史悠久，卻治安較差的歷史老城區。
在2016年，坐機場的官方計程車入城，要價55新索爾，約等於550台幣。儘管有許多緊張，有許多害怕，我仍本能地忽略官方計程車的招呼，走出管制區。很快有一位穿著西裝的大叔搭訕了我，開價45新索爾要載我入城，我腦中閃過前人在祕魯殺價的過程，告訴他我打算搭公車，就往公車站方向走去。大叔緊跟著我不放，「40…不然35？」我直說著「No」，腳步沒停下，大叔的腳步也沒停下。「不然多少你說？」「25」「不可能，最低30！」我繼續走著，眼看快要到了搭公車處，「好啦！25，跟我上車吧！」
我還在稍微得意講到滿意的價格時，卻見大叔拉開了一台黑色轎車的門，明顯的這並不是計程車，我才驚覺原來搭上了黑牌車。我開始緊張了，上車後騙了大叔我在利馬有朋友，是來找他玩的，住在Hotel Paris。大叔帶有輕蔑地說：「那間旅館，只有名字像巴黎。」不知道為什麼，我對這句話印象深刻，總覺得話中帶有南美人對歐洲人的複雜感情。
我暗自拿出沒有網路的手機，使用衛星定位確定大叔有確實帶我前往旅館後，才稍微安心，也開始能和大叔聊上幾句。大叔載過很多國家的客人，所以各國語言都能說一些，而對於台灣，他很自然地認為是中國，儘管我解釋了一番，但我也知道要弄清楚是不容易的，至少傳達出了台灣人的立場，我想也就夠了。
談到亞洲，大叔說出了日本和韓國，說到日本的七龍珠，說到韓國的流行音樂，並忽然很嗨地唱起了江南Style，甚至雙手放開方向盤，跳著騎馬舞。車子隨著節奏穿梭於利馬混亂的交通中，我強顏歡笑下只有擔心，只怕在旅行的第一天就出了意外…。
這趟驚險的黑牌車之旅，讓我觀察了祕魯人方正的輪廓及深邃的五官，了解了日韓文化在祕魯的輸出，看見了利馬擁擠的交通、灰陰陰的天氣，和參差不齊的市容。這些是我認識祕魯的最初。
Hotel Paris的主人是個歐裔老人，他親切地提供了我非常多旅行資訊，如附近可以去的地方、換錢的位置…等等，這讓初來到利馬的我，安心了不少。知道我不會說西班牙語後，主人告訴我「下次，學個幾句再來吧！」
安頓好後，我在旅館旁的小餐館吃了午餐，牆上掛著沒有圖片的菜單，我努力在其中找到了認識的字「Pollo」(雞肉)，「Sopa」(湯)，在緊張中成功吃到祕魯第一餐，對當時的我來說，就像大冒險一樣。
祕魯的餐廳菜單上常有Menú del día，也就是「今日特餐」，有些有2~4種主餐能選，比較小的餐廳就只有一種。在點餐時，可直接說Menú，含有一份湯、一份主餐(通常是飯、肉、生菜、馬鈴薯)，以及甜點和飲料，大約就是台灣一個便當的價錢。是當地人和有預算的旅人填飽肚子的好選擇
這間餐廳的服務生是一個長相可愛、笑容靦腆的年輕男子，他對我很好奇，但礙於語言不通，我們沒有太多的交流。儘管如此，親切友善的眼神，仍讓我這第一餐吃得放心舒適。當面對一個和自己很不一樣的人的時候，是好奇、友善；或是冷漠、排斥，我是屬於哪一種呢？我希望自己，像這位服務生一樣，能盡心地對待一個遠道而來的旅人。
聖馬丁廣場的中心，立著英雄聖馬丁(José de San Martín)的雕像。聖馬丁是西班牙裔的阿根廷人，在殖民時期，為西班牙到處征戰，卻在阿根廷展開獨立戰爭後，成為獨立軍的領袖。他在戰場上的活躍，讓阿根廷成功脫離西班牙的殖民統治。之後，聖馬丁翻越高聳的安地斯山脈，突襲山脈西側的西班牙軍，促成智利獨立。隨後揮軍北上，海陸齊下攻下利馬，解放祕魯，成為祕魯第一任總統。
而後，聖馬丁竟急流湧退，將軍政大權交予西蒙 ･ 玻利瓦爾(Simón Bolívar)後，至法國過著退休生活。與許多悲劇英雄不同，聖馬丁得到了後半生舒服的日子並善終。雖然無法確定聖馬丁退休的原因，但這樣的決定，我認為是很有智慧的。而又是什麼原因，讓流著西班牙血液的聖馬丁，竟能領導阿根廷人對西班牙作戰呢？我想這就是英雄的特質吧！
聖馬丁廣場內人很多，但卻安靜不嘈雜，我散步其中，來到另一個世界的感覺更加厚實，一道道嶄新的訊息進入五官。廣場四周有著許多以擦鞋為生意的人們，還有賣著飲料、零食…等等的各式小販車，而我被路邊踩著磨刀輪，專注於手上刀片的眼神所吸引…。
在來之前，聽到許多人說的利馬，和我感受到的利馬，似乎有些不同。這是座認真的城市，值得為他停留。
