Taquile(塔奇雷)島的夜晚很冷，但早上陽光出現後，就慢慢變得溫暖了。被陽光喚醒後，享用民宿的早餐，物資缺乏的島上，早餐依然很簡單，但那一大張蛋鬆餅，足足顯示主人待客的誠意了，麵包也多到不怕吃不夠，真的是飽足感十足的早晨。桌上碟子裡，除了有放古柯葉以外，還放了另一種不知名植物，今天我選了這有著小片葉子的植物來泡茶，茶味清淡，有微微的香氣。而剝開水煮蛋，竟然也有小驚喜，原來秘魯也吃半熟蛋呀！
Taquile雖然觀光化，但民風純樸，小島民宿的大門是用樹枝編成，也沒辦法上鎖，治安是很好的。這棟看起來舊舊的屋子，若在台灣，大概沒有人會願意住下吧！但在這湖中小島上，有個能遮風禦寒的地方，就已足夠珍貴，住起來也沒什麼大問題，至於沒有熱水可以洗澡，這就是在這裡無法強求的事情了。在旅行中，已學會了隨遇而安，離開台灣舒適的生活，漸漸發現，真正重要的事情，也許沒有那麼多。
在Titicaca湖區待了幾天，今日是最後一天了，晚上，就要搭機離開。最後的一天，我選擇用親近湖的方式度過，從石板小路一路往下，來到昨日抵達小島的碼頭。碼頭旁有大片的石頭湖岸，遊客還沒來，這裡都沒有人，我沿著湖岸走，直到離碼頭有一段小距離，找了一顆石頭坐下。
湖水清澈冰涼，小小的浪輕拍岸邊，廣闊的湖面無窮無盡，淡藍色的天，與寶藍色的水之間，仍可以清楚地看見，那如海市蜃樓般的玻利維亞雪山。
用這樣的方式看湖，有些像在海邊看海，雜亂的心緒被水沖淡，獨行的孤寂被水包容。只是Titicaca的水，比海水更加地溫柔，讓人更加地感到安心。閉上眼睛，聽著湖水拍岸的聲音，清脆悅耳，即使沒有看見，眼前似乎仍浮現著那廣大的藍。
坐在湖邊的時間，心變得澄清透明，慢慢地可以什麼也不想，只是單純地處在當下。
旅行有時候，像是修行。
石頭上的水藻、湖面上的水鳥，提醒著人們，生命是大自然中的一部分，彼此緊緊相依，彼此豐富彼此。
在科卡峽谷看山的感覺，又回到了身體裡，此時此刻我感受到，我也只是在湖邊的一個生命，我和水藻，和水鳥，都是一樣的，沒有什麼分別。
仔細想想，就算不是在科卡峽谷，不是在Titicaca湖，我和水藻，和水鳥，又有什麼不同呢？我們同樣作為一個生命來到地球，只能用各自獨特的方式生活，
沒有誰比較厲害，沒有誰可以任意決定誰的命運。
從Puno開來的觀光船，一艘接著一艘，在碼頭放客下船，再開到島嶼另一邊停泊，等待下午觀光客返程。是時候了，Taquile的觀光時間開始了。
時近中午，我也隨著觀光客的腳步，走上朝向村莊的路。船不只帶觀光客來，也帶來小島所需的物資，居民在碼頭等待，把一箱箱的貨物背在背後，即使已在島上生活很久，仍然向上爬得氣喘吁吁，想必貨物都不輕吧！
而小路兩邊，出現了一整排居民，進行著Taquile引以為傲的編織工作。有的人整理羊毛；有的人用自製的器具編織；有的人則用勾針編織小物。在熱烈的太陽底下編織是辛苦的，但為了將此畫面給觀光客觀賞，也只能忍耐了。雖然是為了觀光客而擺出的大陣仗，幸好沒有淪為表演，居民們仍然專注地、真實地做著手上的工作。
只用幾支未經過多處理的樹枝，製作而成的編織機具，看似不穩固，卻能巧妙地將毛線梳理整齊；就是這簡陋機具，加上老人們深深的皺紋，織出了Taquile的世界文化遺產。看著他們編織的情景，儘管知道是為了觀光，心裡仍然感動，也帶了兩條編織手鍊回家。
路邊一個老人遠離人群，獨自織著手中毛帽，我問他能不能讓我拍張照，他同意了。然而，就在我拍完照，老人就伸出手向我要錢。我嘆了口氣，果然還是這樣嗎？現在是Taquile的觀光時間啊……。最終，我沒有給老人錢，我告訴他，我不喜歡這樣的事，如果你要收費，請你在我拍照前告訴我！
我不知道自己的作法是否正確，當下的我覺得不太開心，我不喜歡自己的單純被利用，也不希望這樣的賺錢方式，汙染美麗的Taquile，汙染美麗的Titicaca。
走回到村莊廣場，熱鬧的表演又開始了，彷彿昨日的場景重現，這就是村民們每天的工作。
午餐後，慢慢走向島嶼西邊的Chilcano碼頭，提早出發是為了避開大批人潮，能夠慢慢欣賞沿途風景，另一方面，也是知道自己絕對不能錯過開船時間，否則就會搭不上晚上的飛機了。
前往西邊碼頭的小路，一路向下，路上又會經過幾個Taquile特有的拱門，每經過一個拱門，就像是離開Taquile的土地一些，就像是離Titicaca愈來愈遠了。從高處向下走，Titicaca湖一覽無遺，跟著居民的腳步，看著Titicaca平靜的湖面，被船隻劃出兩條長長的水痕，這兩條水痕，就是離開的形狀。這裡空氣乾淨，視野特佳，想像若是島上居民要去島外工作，家人們必會站在這裡，看著兩條長長水痕，目送船隻駛向遠方吧！而等等我搭的船，也要畫出這兩條水痕，和Titicaca道別。
找到碼頭的船隻，我坐在船頂，船輕輕地隨著湖波搖晃，回頭看剛剛走下來的路旁，立著一塊牌子：「歡迎來到Taquile！」而對我來說，已經是道別的時刻了呢！
船身後，慢慢畫出了兩條水痕，再見了！美麗的Titicaca，你那比世界上任何寶石，都還美的藍，一定會是我心中，永遠珍藏的畫面。
